Una historia oscura, preservada en sonido - The Boston Globe (2023)

La historia de esta sinfonía, en la que profundicé por primera vez mientras realizaba una investigación para mi libro, “Eco del tiempo”, sobre la música y la memoria de la guerra, comienza con un capítulo espantosamente trágico de la historia judío-soviética. En septiembre de 1941, poco después de que los ejércitos alemanes ocuparan Kiev, se ordenó a los judíos de la ciudad que se reunieran en un punto de reunión establecido. Muchos asumieron que estaban siendo transportados a otro lugar. En cambio, los llevaron a las afueras de la ciudad, los desnudaron, los golpearon y los dispararon al barranco de Babyn Yar. Más de 33.000 judíos fueron asesinados en dos días. Fue la masacre más grande de su tipo en suelo soviético, pero también fue solo un episodio entre muchas escenas igualmente horribles que se desarrollaron en el frente oriental en lo que luego se llamaría elholocausto a balazos.

Antes de que el Ejército Rojo recuperara la ciudad en 1943, las fuerzas nazis desplegaron trabajos forzados (prisioneros del campo de concentración de Syretz) para destruir todas las pruebas de sus crímenes en Babyn Yar. Sin embargo, después de la guerra, su intento de borrar el registro histórico recibiría, en una amarga ironía, la ayuda de sus enemigos jurados. Por sus propias razones complejas, el régimen soviético siguió una política de décadas de supresión de la memoria de la masacre en Babyn Yar, negándose a permitir cualquier conmemoración en el sitio e insistiendo en cambio en que el intento de genocidio de los judíos se subsumiera dentro del marco nacional más amplio. historia de las pérdidas soviéticas. El régimen llegó incluso a intentar borrar el barranco mismo de la tierra inundándolo con limo.

En 1961, el joven poeta Yevgeny Yevtushenko fue a visitar el sitio y quedó horrorizado por lo que vio como la profanación de una fosa común sin marcar. De vuelta en su habitación de hotel, escribió "Babi Yar", un poema que denuncia abierta y audazmente el antisemitismo ruso y critica la política de amnesia forzada del régimen soviético. “Sobre Babi Yar”, decía la primera línea, “no hay monumento”.

Gracias al deshielo de Jruschov, un período de relativa liberalización, se permitió que el poema se publicara en Literaturnaya Gazeta, y causó sensación de la noche a la mañana, con copias volando de los quioscos de todo el país. Después de leer el poema, Shostakovich decidió inmediatamente ponerle música. Agregó cuatro poemas adicionales de Yevtushenko sobre la vida soviética para formar los cinco movimientos de su Decimotercera Sinfonía.

Acumulativamente, el trabajo compuso, para su época, una crítica aguda de la sociedad soviética. La configuración del primer movimiento de “Babi Yar”, para bajo solista y coro de hombres, desafió rotundamente los mitos soviéticos de la memoria de la guerra y los efectos tóxicos del odio antijudío. Y el poema de Yevtushenko “Miedos”, que forma la base del cuarto movimiento, denuncia los efectos profundamente desfigurantes del terror de la era de Stalin tanto en la vida pública como en la privada, su forma insidiosa de penetrar los recintos internos del alma.

Contra el telón de fondo de su época, el ajuste de cuentas ofrecido por los textos de Yevtushenko, y sus arreglos por Shostakovich, que amplían su significado y confieren a estos textos una medida adicional de dignidad y tragedia, ganarían tanto al compositor como al poeta la profunda gratitud de sus compatriotas. Pero para el régimen, estas mismas cualidades hacían que el Decimotercero fuera peligroso, incluso radiactivo. Y la omnipresente influencia del Partido hizo que los esfuerzos del compositor por reclutar las fuerzas musicales requeridas fueran extremadamente difíciles.

Mientras los escritores alineados con el estado despreciaban los textos de Yevtushenko, el solista de bajo original elegido por Shostakovich, Boris Gmyrya, se negó a participar en el estreno. Y en lo que el compositor tomó como un golpe profundamente personal, el director Yevgeny Mravinsky, su fiel aliado artístico que había estrenado seis de sus otras sinfonías, también declinó.

El honor de presentar el estreno finalmente recayó en el director Kirill Kondrashin y la Orquesta Filarmónica de Moscú, aunque incluso después de que el estreno estaba programado para el 18 de diciembre de 1962, los intentos oficiales de cerrarlo no cesaron. Tanto Shostakovich como Kondrashin fueron presionados directamente por los funcionarios para cancelar, y ambos se resistieron. Luego, el día del estreno, justo antes del ensayo general, el solista de bajo designado, Víctor Nechipailo, se retiró abruptamente de la actuación. En algunos relatos, se dice que alegó enfermedad; en otros se dice que fue convocado por el Teatro Bolshoi. En cualquier caso, su sincronización fue sospechosamente ruinosa.

Sin embargo, en un giro extraordinario de los acontecimientos, Kondrashin, que no era ajeno a las tácticas del régimen, había preparado astutamente a un segundo solista llamado Vitali Gromadsky, en caso de que se presentaran circunstancias "imprevistas". Pero el día del estreno, a Gromadsky ya le habían dicho que no cantaría esa noche. Vivía lejos del centro de la ciudad y no tenía teléfono. Nadie sabía si planeaba asistir al ensayo general, y mucho menos al concierto de esa noche.

Mientras investigaba todo este asunto, entrevisté tanto a Irina Shostakovich, la tercera esposa del compositor que estuvo presente ese día, como a Vyacheslav Uritsky, el violinista de la BSO, ahora retirado, quien como miembro de la Filarmónica de Moscú tocó en el estreno, sentado en la sexta tribuna en la primera sección de violines. Más de medio siglo después de estos hechos, ambos aún recuerdan vívidamente la atmósfera increíblemente tensa de ese día, con el Gran Salón del Conservatorio de Moscú repleto de funcionarios con trajes arrugados, rumores volando entre los músicos y el tremendo suspenso de no saber si o no. no la actuación avanzaría.

Eventualmente, en una especie de resolución deus-ex-machina, Gromadsky simplemente apareció en el salón. Tenía curiosidad por el ensayo general y había venido a mirar como observador. Inmediatamente fue puesto en servicio y poco a poco se hizo evidente que la campaña de presión para silenciar la sinfonía había fracasado. El estreno seguiría adelante. Los oficiales cambiaron al modo de control de daños. Todos los equipos de televisión fueron enviados a casa.

Los presentes en la actuación esa noche recuerdan el silencio absorto de la audiencia, con una notable excepción. Al final del movimiento de apertura "Babi Yar", estalló un aplauso feroz en la sala, y Kondrashin lo silenció de inmediato desde el podio, quien temía que la respuesta pudiera tomarse como una declaración o manifestación política (que por supuesto era ). En general, el estreno fue un éxito abrumador, con Yevtushenko y Shostakovich colmados de una ovación que siguió y siguió. La reacción oficial fue mucho más silenciosa. Poco después, a pesar de una concesión hecha por Yevtushenko de alterar el texto, la obra fue prohibida extraoficialmente en la Unión Soviética, aunque sus representaciones continuaron en Occidente.

La BSO realizó la obra por última vez hace más de 20 años, en 2001, bajo la batuta de Gennady Rozhdestvensky, un antiguo aliado y campeón de Shostakovich. Sin embargo, como ocurre con todos los memoriales musicales, la gama de significados de la obra se negocia de nuevo en cada actuación. En esta ocasión estará dirigida por Andris Nelsons, director de orquesta nacido en Letonia en 1978, que creció rodeado de las narrativas maestras soviéticas de la memoria de guerra. Esas narrativas perdieron su respaldo oficial con la caída de la Unión Soviética en 1991; sin embargo, como descubrí, los legados de esta amnesia patrocinada por el estado difícilmente podrían desaparecer de la noche a la mañana.

Estos días encontrará muchos monumentos en Babyn Yar, con una menorá prominente que conmemora el asesinato de ciudadanos judíos y también memoriales que recuerdan las ejecuciones de sacerdotes, romaníes, niños y otros grupos. Pero en una visita al sitio en 2018, también descubrí que muchos visitantes locales mostraban lo que parecía, para un observador externo, un enfoque discordantemente informal de un sitio de asesinato en masa. Observé cómo las parejas en la reserva conmemorativa jugaban al frisbee, tomaban el sol o disfrutaban de paseos con sus perros. Un lugar de particular importancia estaba lleno de botellas de licor vacías y basura.

Para muchos oyentes, las próximas actuaciones de la BSO también serán imposibles de escuchar sin pensar en el contexto político actual y la guerra de agresión de Putin en Ucrania. La nostalgia del presidente ruso por los días del imperio soviético es un asunto de récord. Temprano, Misiles rusos golpeadosun edificio designado para servir como un futuro museo en el sitio conmemorativo de Babyn Yar. La retirada de un bajo ruso con presuntos vínculos con Putin de la interpretación de una obra abiertamente crítica de la sociedad soviética también se siente extrañamente en consonancia con el silenciamiento violento de las críticas internas por parte de Putin dentro de la propia Rusia.

A pesar de la política actual, e incluso del intento de destrucción física de la memoria en el sitio de Babyn Yar, la música en sí lleva adelante un registro de esta historia que es, en cierto modo, intocable e imperecedero, como lo demuestran estas mismas actuaciones. El próximo mes, el poderoso monumento sonoro de Shostakovich se encontrará de nuevo.

Jeremy Eichler puede ser contactado enjeremy.eichler@globe.com, o síguelo en Twitter@Jeremy_Eichler.